“Gumersindo soñaba”. Luís Celeiro

28 Agosto 2025

Gumersindo soñaba. Estaba na cama e ao espertar decatouse de que os seus soños eran realidad
ardera o palleiro, o carro, o tractor, a herba das vacas, as vacas e as ovellas. Ardera a memoria, os
contos que escoitara, o canizo da lareira e unha boa parte do arado co que el e a súa burra, Florinda,
araban as patacas, a horta enteira de Este a Oeste, co primeiro rego no Norte daquela terra sombría.
Quen prende o lume? Obviamente hai miles de razóns para apagalo e non se coñece ningunha para
acendelo. E, a quen favorecen os incendios? A quen favorece a miseria e a inxustiza? E a sen razón
dos gobernantes que mandan, ordenan, falan e non gobernan?. As motivacións cálanas e, se é o
caso, néganas.
Cómpre dicirlles aos da poltrona que baixen e miren, aínda que se luxen na lamorqueira que
producen e no bulleiro que estenden. Hai que dicirlles que dean explicacións, que teñan conducta
adecuada, control da situación, acción e resolución.
Gumersindo soñaba cun goberno que gobernara con equidade e que prestara atencións a todos,
especialmente a quen máis as precisaba. Ao pouco de espertar, nada de nada. Os dunha esquina
acusaban aos da outra, dábanse bastas labazadas dialécticas e facían do insulto a súa arma de guerra
e de loita contra os lumes. Mentres tanto o pobo, outra vez sen descanso e sen vacacións, con
vasoiras de xesta e forcadas, apaga as labaradas que lle queiman o leito, a alma e o suspiro. Eran
vasoiras de xestas recollidas minutos antes de arder.
Aí vén o inferno arrasando os montes, a vexetación, o patrimonio e a vida no rural de Galicia. En
pouco, quedaremos sen nada. Galicia quedará soterrada nas súas propias cinzas e ninguén será quen
de recordar nada. Parece como se alguén preparase unha estratexia para desenvolver eficazmente a
desfeita, a destrución do pouco que queda, do que fomos e do que tivemos.
Desfíxose o rural, abandonáronse as aldeas, derrubáronse as escolas, fóronse os mestres, os
agricultores, os paisanos, os netos e os avós. Todos, todos se foron forzosamente. E, aínda que
queiran, non os deixarán volver. Esas empresas que “loitan” contra os incendios forestais, que viven
e que se enriquecen da desgracia, deixarán ao territorio arruinado e coas cinzas do monte
encubrirán calquera outro ulido.

Outros artigos

“El verdadero líder”. Alberto Barciela

​El viaje a España de Robert Prevost, convertido en el Papa León XIV por decisión de un concilio, ha trascendido la mera visita institucional para transformarse en un acontecimiento del espíritu. En Madrid, como lo hará en Barcelona y Canarias, ha emergido con nitidez...

+

“Prioiridade nacional, onde e con quen?-“. Antón Luaces

Dicir "os españois primeiro" é o equivalente a poñer en determinadas bocas citas indebidas e nas mans desas persoas a chave que só abre portas a moi concretos españois que, dende as opcións de VOX e outros partidos das súas  características, constatan que se...

+

“Leire”. Xulio Xiz

Hai tempo que quería escribirlle a Leire, e funo deixando pero de hoxe non pasa. Pode parecer que lle escribo á Leire Díez que anda na boca de todos, pero prefiro outra ben mais inocente.Certo que hai tempo busquei no organigrama de Correos quen tiña autoridade no...

+

Publicidade

Revista en papel

Opinión

«Eu non quería morrer alá». Xosé Antonio López Silva

«Eu non quería morrer alá». Xosé Antonio López Silva

Bastou a aparición dunha palabra —hantavirus— para que regresasen de súpeto ao eido público os medos da COVID: os rumores, a procura de culpables, o instinto de autopreservación, a tendencia inquietante a deshumanizar. Ás veces semella esquecerse que todos os enfermos...