La vida se hace lenta solo en las fotografías antiguas y en las expectativas. Fluye la corriente de acontecimientos, no siempre significativos, menos ideales. Desde el balcón-refugio o tras la ventana, puede que sentado al fresco bajo un roble, en la sobremesa de una tarde de estío, bamboneado por una brisa, acompañada del rumor lejano del agua, hayas el ambiente propicio para meditar.
Miras, observas, ves y te sientes absorto de abundancias. Todo es mucho y es nada, y las significaciones discurren continuas sin solución. De pronto te detienes en un detalle ínfimo, en unos ojos cómplices, en una caricia inesperada, en una frase leída bajo la sombra agradable de un árbol, en el trinar de unos pájaros. El devenir adquiere matizadas apreciaciones imprevisibles, agradables, improrrogables. Quizás en la proximidad a eso que algunos alientan como felicidad, el instante que desearías eterno, el abrazo vital de la naturaleza.
En tanto hablan las piedras, los ríos, los árboles, los huertos, el viento, la hierba y los libros. El runrún insiste con cambiantes tonalidades, rezuma en la historia. Se acepta el pasmo aparente, entendido como admiración, asombro, estupor, sorpresa, impresión, estupefacción, perplejidad, extrañeza, aturdimiento. Todo menos indiferencia, impasibilidad. Y la nave, va, como la hizo navegar Fellini, como una existencia satírica por inexplicable. Uno se ensimisma en su credulidades, increíbles si se piensan, en las incredulidades reales que transportan las ahora apagadas pantallas.
Este verano me he detenido en los silencios acompañados, de forma especial en Josep Pla, para valorar su vida y su cultura; en Concepción Arenal, que me ha permitido alcanzar el reconocimiento del feminismo valiente, esforzado, culto por méritos; en el “Fractal” de Andrés Trapiello, por saber de todo y disfrutar la aparente nada de los hallazgos deliciosos de 35 años de buen escribir; he vuelto a recorrer “De Jardines Ajenos”, con Bioy Casares, para deleitarme con los cultivados parterres de tantos escritores; he paseado con Borges, Cervantes, Alfredo Conde, Víctor Freixanes o María Xosé Porteiro, porque entre los clásicos he descubierto a los próximos más admirados. He nadado en calas profundas, he navegado con Wislawa Szymborska y, en una isla desierta de la China del siglo III, he descubierto un tesoro: Lu Ji, y su “Wen fu. Prosopoema del arte de la escritura”, traducido por Pilar González España. El camino que este poeta asiático “nos invita a recorrer es arduo, pero sus pautas pueden servir de guía a todos los que vivimos rodeados y perdidos entre palabras usadas, cada vez más vacías de contenido. Conocer las grandes obras del pasado, seguir el fluir de las estaciones y celebrar las cosas del mundo son algunas de las sugerencias que, a modo de aviso para caminantes, nos encontramos en los primeros versos del Wen fu.” Lo dice el crítico Manuel Durá, y a él debo el hilo que me condujo a la inspiración de hace 1.700 años. Vanguardia pura.
Mi querida y admirada Nélida Piñón, me lo enseñó: “La literatura salva y da razones para vivir. Nos ayuda a escapar de los tópicos, de la rutina mental. Nos enseña a pensar en imágenes, a ensanchar el dominio semántico de la palabra. Imágenes que alumbran caminos nuevos con una nueva mirada. Mirar las cosas como si fueran nuevas, descubrirlas desde el asombro.” La vida asombra en sus pequeñas cosas, en la amistad, el amor y en la lectura.
Conocer es vivir, viajar en el tiempo y en la geografía, saberse y respetar al otro.
Y he encontrado tiempo para mis diccionarios. Uno trata de explicarse, de entenderse en un contexto difícil. En la lectura he hallado refugio, pero hay que actuar, por eso escribo.
Alberto Barciela
Periodista
